Fukushima-san. En prenant le problème à l’os, c’est le personnage qui sert à tous. Les murs de la librairie sont tombés, ils nous vendent trois millions de yen une demi-bouteille d’eau.
Papi : « On est dans une autre vie. »
Laquelle ? Ben celle où tu te réveilles au clairon du salaire des grands patrons, avec juste derrière le nouveau marronnier des journaleux, le stage en entreprise des 3ème 3 du collège Mitsubishi, un bébé encore dans les langes qui lit à l’antenne sa lettre de motiv longue comme le bras pour gagner trois jours chez un opérateur mobile. Un peu comme la pub couplée dragées Fuca/ Ajax de
BEAT TAKESHI, et tu sais combien j’exècre la vulgarité.
Mamie : « Tournicoti-tournicoton, ferme ton claque-merde Polux, j’arrive pas à me sortir ce cinéma de la tête, merci de pas nous jeter la pièce. »
La radio : « La plupart de nos employés va partir à la retraite en 2020, nous aurons besoin de ressources à ce moment là. »
Papi : « Et cesse de corriger mon orthographe, mamie, ça me diminue. C’est comme ça qu’on dit? ça me diminue. »
Quand une consigne est mal transmise, c’est une catastrophe en termes de productivité.
La belle-fille : « Belle-maman ce doit être merveilleux de vivre à la campagne. Aujourd’hui grâce au Shinkansen, on peut être TRES VITE, TRES LOIN. »
Mamie : « ? »
(DEUS EX MACHINA)
Le cloud métier CEGID et son bouquet de services font leur apparition dans le monde du secteur public.
Mamie : « Moins de fautes, plus de confiance. »
Papi : « L’illettrisme s’imisce dans les entreprises. »
Le fils : « Les collectivités locales se mobilisent. Woonoz surfe sur le business de l’orthographe. »
La belle-fille : « Le micro-drone NX110RT de Novadem voit à 360° de jour comme de nuit, vole jusqu’à 20 minutes à 2,2 kilomètres d’altitude et est équipé d’une fonction de saisie automatique afin de châtier votre langage, beau-papa. »
Dans les régions le « family business » revisite son héritage. Certains mettent en place un système de gouvernance de la famille pouvant aller jusqu’à la charte.
La radio : « Et des challenges d’orthographe par équipe. »
Le fils : « Merci. »
La radio : « De rien. »
Tu a toujours pensé que l’amour te ferait perdre ton identité, collective évidemment. Je ne me souviens pas entre nous du moindre contact physique durant toutes ces années où je vivais dans ma chambre et la chambre est devenue moi, PAPA - la présente introspection peu vraisemblable dans un pays dont les pronoms personnels sont intraduisibles en toute autre langue, j’arrête tout de suite.
Le fils : « Vous prendrez bien une tasse de thé ? »
Papi : « Merci, fils. »
Le bruit de la bouilloire emplit le vide de la pièce.
Dans ce pays on ne dit jamais non, on dit :
C’est difficile.
Mamie : « C’est si gentil à vous de nous accueillir. »
Et pourtant il faut répéter.
Mamie : « Cette histoire de chien coincé entre les rochers qui bloque la chute d’eau… Tout à l’heure c’était plein de mystères et maintenant… Peut-être l’allusion au cabinet d’aisance qui, tout de même est le premier sujet de l’éloge de l’ombre ? Je pense à la chasse d’eau. »
La belle-fille : « Merci, belle-maman, merci de nous faire partager. »
Formule anglo-saxonnante suivie, pourtant, d’un échange nourri de civilités verbales et gestuelles, d’une longueur et d’une complexité propre à décourager toute velléité de transcription dans un idiome culturel autre. Le fils objecte à la grossièreté de sa mère, le père lui rétorque qu’elle a été hippie.
Mamie : « ... A un animal qui serait coincé dedans. Un truc blessé et qui couine. Et toute la tuyauterie se met à faire un barouf d’enfer comme un train qui se met en branle... »
La belle-fille : « Je ne rebondirai pas là-dessus. »
Le fils : « Répéter c’est fait pour comprendre. »
Mamie : « Et ça martèle et ça martèle. Pour autant, il n’en reste pas moins que des vieux débris lavés à l’eau bouillante, des tuyaux arrachés où dedans ça glougloute. »
Le fils : « L’espace mental libéré par les calculs de la machine libère l’espace de la motivation. »
Ça doit avoir à faire avec le mouvement. La vitesse. Cette putain d’idée de mouvement dont on ne parvient pas à s’arracher. Réglé comme un coucou, on apparait à la table où boivent et mangent les convives. Des bouts de papiers trainent partout sur le tapis de corde sale. Y’a quelqu’un dans la bouilloire ?
Pour ainsi dire, oui. La bouilloire est un robot. La bouilloire pense. « La bouilloire pense plus que toi » déclare le père à son fils.
Papi : « Ta vie est aussi stupide que la mienne et la reconnaissance qu’elle t’a valu, nulle. Tu ne baises pas ta femme. Tu me fais honte. Tu es aussi emmerdant qu’un film de Ozu. »
Qu’il a tous vus, autrefois, à l’amicale des étudiants. Le père raconte pour la énième fois à son fils comment, avec les camarades, vêtus tous d’une blouse, d’un casque et d’un foulard identiques, munis de barres de fer elles aussi standardisées, d’une taille supérieure aux matraques de la police, ils affrontaient celle-ci dans les rues de Yokohama.
Le fils claque la porte.
La belle-fille regarde un anime en 3D sur son téléphone.
Le fœtus, dans son ventre, renonce à naître.
Pendant ce temps la bouilloire-robot, multitâches, textote la police pour dénoncer un voisin immigré en situation irrégulière. Le film 3D de la belle-fille ? Une histoire d’inspiration littéralement historique, avec un super-vilain en perruque poudrée. Son sourire maléfique découvre deux rangées de petites dents pointus. A un moment donné, du haut-parleur du mobile, dans le salon silencieux retentit le cri : « Vive la France ! »
